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Résumé:  
Le dernier livre d'Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père 
est une œuvre dans laquelle l'auteure non seulement se dévoile mais apporte 
une vision approfondie de tout ce qu'elle a vécu. C'est dans cette optique que 
nous voulons prendre comme support cette œuvre et démontrer que dans 
cette mise à nue reste à l'image de la culture de l'auteure, à savoir circulaire. 
Le retour continuel vers les détails est fréquent. Bien qu'écrivant en français, 
les subtilités de la langue source sont omniprésentes.  
Introduction:  
Ecrire est une manière de se libérer d'un poids de quelle nature 
puisse-t-il être, économique, politique, culturel voire même personnel. 
Dans Nulle part dans la maison de mon père, Assia Djebar se dévoile 
depuis l'enfance: " Une fillette surgit : elle a deux ans et demi, peut-
être trois. L'enfance serait-elle tunnel de songes, étincelant, là-bas, sur 
une scène de théâtre où tout se rejoue, mais pour toi seule à l'œil 
exorbité? Ton enfance se prolonge pour quelle confidente d'un jour, 
pour quelle cousine de passage qui aurait vu éclater tes larmes en 
pleine rue, autrefois, ou des sanglots qui te déchirent encore? Un 
ancrage demeure: ma mère, présente, grâce à Dieu, pourrait 
témoigner. Dix-neuf ans seulement me séparent d'elle"1. Ce voyage 
dans la mémoire met à nu toute la vérité qui, comme dit Virgina 
Woolf : "Si vous ne dîtes pas la vérité sur vous-même, vous ne pouvez 
pas la dire sur les autres". En effet, l'œuvre Nulle part dans la maison 
de mon père comprend neuf chapitres dans la première partie dont: La 
jeune mère, Les larmes, Le tout premier livre, Intermède, le père et les 
autres, La bicyclette, Le jour du hammam, Le petit frère, Dans la rue, 
avec le père, ou jeux de miroirs, La chambre parentale, douze 
chapitres dans la deuxième partie dont: Madame Blasi, premiers 
voyages seule…, Le piano, la première amie, Farida, la lointaine, Au 
réfectoire, Le monde de la grand-mère maternelle, Jacqueline…au 
dortoir…Corps mobile, L'opérette, Un air de Ney, L'été des aïeules et 
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onze chapitres dans la troisième partie qui se présente sous les titres 
suivants: Encore au village, lettre déchirée, premier rendez-vous, 
lettres dites " d'amour", La famille à Alger, Dans la rue, promenades 
au port, Mounia réapparue, Nous…trois!, dans le noir vestibule.., ce 
matin-là. Dans l'épilogue l'auteur s'interroge: "Ce récit est –il le roman 
d'un amour crevé? Ou la romance à peine agitée d'une jeune fille, 
j'allais dire "rangée" simplement non libérée-du sud de quelque 
Méditerranée? L'esquisse d'une ouverture, prologue à une plus vaste 
autobiographie? Ces "premiers souvenirs" ne s'imposent à moi que par 
besoin soudain – quoique tardif- de m'expliquer à moi-même- moi, ici 
personnage et auteur à la fois, le sens d'un geste auto-meurtrier"2. Le 
geste auto-meurtrier réside dans la quintessence de l'écriture qui, 
comme affirme Hemingway: "L'écriture d'un roman doit tuer le 
romancier s'il en reste quoi que ce soit c'est qu'il n'a pas assez 
travaillé". A la lumière de cette idée, nous allons voir, dans quelle 
mesure la phrase citée à la page 380: "Revivant cet épisode de cette 
poussée irrésistible de la mémoire, celle-ci galopant soudain telle une 
pouliche de race une fois libérée, une conclusion s'impose: "Nulle part 
dans la maison de mon père" est-elle le centripète de toute la trame 
narrative?  
I- La mémoire et ses blessures:  
Elle relate la blessure de la bicyclette: "Une scène, dans la cour 
de l'immeuble pour instituteurs me reste toutefois comme brûlure, un 
accroc dans l'image idéale du père que malgré moi- sans doute parce 
qu'il est irréversiblement absent- je compose (…) Aidée du fils de 
l'institutrice, une veuve, notre plus proche voisine, j'ai ce jour-là 
enfourché une bicyclette et après quelques tentatives timides, je me 
suis sentie prête à garder presque seule l'équilibre. Je ne me souviens 
même pas d'être tombée ou d'avoir eu peur (…) mon père apparaît, 
revenant du village; je le vois, je continue à braquer la roue, à … il a 
fait comme s'il ne me regardait pas; il a marché d'un pas vif jusqu'à 
l'escalier qui conduit aux appartements. De là il s'est retourné à peine 
et d'une voix métallique, il m'a appelé par mon prénom. Sans plus (…) 
le père a répété encore plus haut mon prénom: c'était vraiment un 
ordre"3. Cet appel du père a été suivi par une conversation avec la 
mère: "Je ne veux pas, non, je ne veux pas, répète-t-il très haut à ma 
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mère, accourue et silencieuse- et je ne veux pas que ma fille montre 
ses jambes en montant à bicyclette!"4. Cet événement resté telle une 
fêlure conduit l'auteure à écrire: "Je me rappelle cette blessure qu'il 
m'infligea (peut-être, en fait, la seule blessure qu'il m'infligea jamais 
mon père), comme s'il m'en avait tatouée, encore à cette heure où 
j'écris, plus d'un demi-siècle plus tard! Cela m'a ensuite empêchée de 
tenter d'apprendre à monter à vélo"5. Bien que tous les rêves soient 
permis à l'enfant, comme Assia Djebar a cité Paul Eluard dans Les 
enfants du nouveau monde6, " Et pourtant de douleurs en courage en 
confiance s'amassent des enfants nouveaux qui n'ont plus peur de rien 
pas même de nos maîtres tant l'avenir leur paraît beau" il n'empêche 
que comparée à un tatouage la blessure devient indélébile. D'où 
provient-elle? Simplement du corps, comme elle remarque dans Mises 
en scènes d'écrivains7, " A force de supprimer l'image du corps de la 
femme (la volonté d'effacement s'attaquant au corps même, plus 
seulement à sa représentation), l'attaque érode jusqu'aux assises de la 
mémoire vacillante. Ne reste comme dessin, comme forme dessinée 
par la main, que l'inscription scripturaire, l'écriture en tant que forme, 
pure preuve de Dieu…De la calligraphie comme ascèse. Et l'écriture 
devenant preuve de l'innommable, de l'invisible, la concurrence 
s'établit entre la langue écrite et le corps qui s'inscrit sur le papier, ou 
dans l'espace. L'homme arabe par masochisme de l'œil, ne s'assure 
comme consolation et recours que l'écriture"8 Cette marque désignant 
l'interdit ne se limite pas à la bicyclette mais à toute sorte de liberté 
comme elle l'explique dans le chapitre du "premier rendez-vous": 
Malgré notre silence, et comme la descente à pied était longue, peu à 
peu m'envahit une sensation neuve: avancer ainsi "accompagnée" dans 
cette ville qui m'était étrangère, se révélait une expérience troublante 
que je savourais alors qu'au village n'importe quelle adolescente 
française pouvait se promener devant tout un chacun, comme on disait 
"accompagnée", cet adjectif avait pris pour nous les musulmanes de 
l'internat, un double sens, si bien que nous en usions sur un ton 
d'amère dérision car nous leur enviions ce luxe, aux jeunes 
Européennes"9. Cette vie sclérosée a incité à user de subterfuges 
même dans la correspondance avec Tarik: "La première lettre que je 
reçus de Tarik me parvint au collège avec, au dos, le nom de Béatrice, 
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la camarade censée m'écrire depuis la capitale"10. La différence 
perceptible entre le quotidien des européennes et des musulmanes a 
engendré une frustration menant à distinguer le colon et l'indigène:     
"Dans la rue, alors que je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il 
me faut me taire ou bien parler français, anglais, et même chinois si je 
pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue première en public, 
celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées (…) cette 
frustration dominée, je veux marcher, marcher, jusqu'à m'en enivrer! 
Parfois épuisée, et parce que je n'ose m'installer seule à la terrasse 
d'une brasserie peut-être aussi me gêne le fait d'être confondue avec 
des groupes bruyants de la jeunesse "dorée" européenne, je finis par 
me reposer sur un banc sur une placette écartée, fréquentée par des 
chômeurs ou des mendiants assoupis"11 C'est dans l'ordre de cette idée 
qu'Aimé Césaire écrit dans Cahier d'un retour au pays natal (p. 57)" 
Et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux 
coins de sa ferveur et aucune race ne possède le monopole de la 
beauté, de l'intelligence, de la force et il est place pour tous au rendez-
vous de la conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne 
autour de notre terre éclairant la parcelle qu'a fixé notre volonté 
seule". La rencontre avec Tarik démontre les mensonges dont devait 
user l'auteure pour pouvoir sortir: "Après dîner, je relate brièvement à 
ma mère ma rencontre avec Mounira: j'ajoute que je lui ai donné 
rendez-vous pour le lendemain matin dans un café (…) j'ai donc 
trouvé d'emblée le moyen de pouvoir m'absenter longuement, le 
lendemain matin, en compagnie de Tarik"12. Ce rendez-vous comme 
elle se souvient lui procure d'un côté" le plaisir me dis-je, de flâner 
côte à côte dans nos lieux familiers, sans l'urgence, cette fois de devoir 
repartir dans la hâte, ce sera une journée entière de promenade et de 
liberté pour nous deux"13 et de l'autre côté, a fait revivre les vers de 
Lucrèce: "Puisque nous sentons que notre corps est le siège de la 
sensibilité vitale, puisque partout l'âme y est répandue, si d'un coup 
rapide, une force soudaine vient à le trancher par le milieu, l'âme elle-
même sera tranchée, fendue, et comme le corps tombera en deux 
moitiés. Mais ce qui se fend et se divise… ne peut prétendre à 
l'immortalité"14. Dans cette optique toute pensée converge vers l'idée 
de la liberté qui devient un objectif à atteindre. Il n'est plus question de 
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la liberté au sein d'un espace ouvert mais elle creuse ses racines dans 
le cœur même d'un lieu fermé telle que la prison. D'où le titre Vaste 
est la prison tiré d'une chanson berbère: "Vaste est la prison qui 
m'écrase, d'où me viendras-tu, délivrance?"15. La délivrance, elle qui 
peut extirper toute trace de tabous ne peut voir le jour qu'en élargissant 
l'espace qui reste souvent restreint. Dans Femmes d'Alger dans leur 
appartement, elle écrit: "Ces femmes, est-ce parce qu'elles rêvent 
qu'elles ne nous regardent pas, ou parce que, enfermées sans secours, 
elles ne peuvent même plus nous entrevoir? Rien ne se devine de 
l'âme de ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les entoure. 
Elles demeurent absentes à elles-mêmes, à leurs corps, à leur 
sensualité, à leur bonheur"16. Le parallèle entre l'absence dans le 
regard et la recherche d'un espace pour se situer est perceptible en 
effet, Assia Djebar cite Frantz Kafka dans Les Alouettes naïves 
(Ed/Babel 1997) "Si tu marchais sur un terrain plat, si tu avais la 
bonne volonté de marcher et que tu fisses néanmoins des pas en 
arrière, alors ce serait une affaire désespérée, mais comme tu gravis 
une pente aussi raide que toi-même vu d'en bas, les pas en arrière ne 
peuvent être provoqués que par la confrontation du sol et tu n'as pas à 
désespérer". C'est ce point d'ancrage que cherche l'auteure dans Nulle 
part dans la maison de mon père. Il résulte de la recherche de 
l'identité qui, comme développé par Abdelkébir Khatibi: " Si nous 
acceptons l'idée d'une identité qui n'est plus fixité au passé, nous 
pourrions aboutir à une conception plus juste, celle d'une identité qui 
est en devenir, c'est- à dire qu'elle est un héritage de traces, de mots, 
de traditions se transformant avec le temps qui nous est donné à vivre, 
avec les uns et les autres. Car un homme qui ne surgit que grâce à son 
passé lumineux est comme un mort pétrifié, un mort qui n'aurait 
jamais, en quelque sorte, vécu"17 L'épanouissement résulte non d'une 
rupture avec le passé mais de son insertion dans le présent. Il ne peut 
être constructif qu'à partir de l'instant où la transformation s'opère au 
sein de la vie quotidienne. C’est-à-dire que la comparaison avec une 
chose autre que l'on a vu instaure le jugement: "Arrivèrent les 
vacances d'hiver, et donc mon retour dans ma famille, au village. 
Comme à l'habitude, nous allâmes tous passer quelques jours chez ma 
grand-mère maternelle. J'aimais m'isoler sur la terrasse du premier 
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étage, mon regard planant sur les terrasses des maisons 
voisines…J'apercevais même le phare antique, si loin pourtant, en 
avant du vieux port…j'échangeais quelques propos, avant le 
crépuscule, avec les adolescentes du voisinage qui, elles vivaient là 
toute l'année: ni triste ni même mélancoliques, préparant chacune son 
trousseau dans l'attente des demandes en mariage. En somme, une 
autre vie: provisoirement cloîtrée jusqu'à leurs noces, où elles seraient 
fêtées, du moins au début"18. La distance vécue par l'auteur en 
accédant à la scolarité: " Fillette arabe allant pour la première fois à 
l'école, un matin d'automne, main dans la main du père. Celui-ci, un 
fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, 
porte un cartable, il est instituteur à l'école française. Fillette arabe 
dans un village du Sahel algérien"19 lui a donné accès à la culture. 
C'est ce que fait remarque l'auteur Menéndez Pidal: «La devise de la 
République doit être la culture. La culture, parce que ce n'est qu'à 
travers elle que peuvent se résoudre les problèmes auxquels se 
confronte aujourd'hui le peuple plein de foi mais privé de lumière. 
N'oubliez pas que l'origine de tout est la lumière". En effet c'est dans 
ce sens que dans le chapitre L'opérette l'auteure remarque: "Dès le 
début des répétitions, mon étonnement tourna à l'ébahissement: mon 
inculture musicale était telle que je ne m'étais encore jamais interrogée 
sur la différence entre un opéra et une opérette"20. En s'interrogeant 
sur la différence entre l'opéra et l'opérette prouve qu'une vie culturelle 
est présente et qu'à ce titre, l'accès au savoir va jusqu'à la recherche 
des registres antéislamique: "Je parcours les vers, en français d'abord, 
puis, lentement, dans le même réduit que la première fois, je me suis 
écoutée lire, à voix haute, les vers arabes du poète-celui-ci, en quelque 
sorte, signant son texte dans cette lettre de Tarik qui, lui, oubliait par 
contre de me saluer à la fin de sa missive. Mais m'importait avant tout 
ce qu'il avait recopié pour moi; cette fois, il avait commencé par le 
nom même du poète:  
Nabigha al-Dhubyani, l'un des dix- ou des sept-auteurs des 
Mo'allaquats les plus prestigieux. Je lus en hâte, comme si c'était 
l'auteur ressuscité qui m'avait lui-même écrit, qui s'adressait 
directement à moi en enjambant les siècles:  
L'Euphrate quand, sur lui, soufflent les vents, 
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Que ses vagues projettent leur écume sur les rives! 
Que toute rivière en crue y porte son vacarme, 
Que les fleurs du pavot s'amoncellent avec les branches cassées!  
Et que le marin, dans le deuil, l'épuisement, l'épouvante, 
Demande une sauvegarde au mât, 
Oh! Que plus impétueusement encore, un jour, 
Tes bienfaits se déversent! 
Et que donner aujourd'hui ne t'empêche pas,  
Demain, de donner"21.  
Cet intérêt particulier réservé à la poésie met en exergue la 
sensibilité de l'auteure. Il n'est plus question de s'identifier à l'autre en 
brimant sa propre personne mais de se libérer: "Cette "maison de mon 
père" fut d'abord édifiée autour d'une poutre maîtresse: l'amour du 
jeune époux pour son épouse (amour constant et pudique)-mini-
révolution dans cette société à peine sortie d'une séculaire pétrification 
entre les sexes (…) et son rôle de père? C'est dans ce rôle qu'il se 
présente. Malgré ses idées et sa foi en la Révolution française, assuré 
qu'il est des bienfaits évidents de l'instruction pour lui comme pour les 
siens, malgré cette stature, en qualité de "père" en particulier vis- à vis 
de la première fille- il redevient malgré lui ou sans le savoir " gardien 
de gynécée"22. La protection dont a eu besoin l'auteure alors petite 
fille n'a plus raison d'être puisqu'elle déclare au sujet de son père: 
"Comme père, c'est sa fille qui va d'abord le devancer, certes, "sa main 
dans la main du père" mais une fois adolescente? Elle continuera de 
rechercher à embrasser l'espace libre, la mutation, l'élargissement de 
l'horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du père. Elle 
craint son jugement? Non, même pas!"23.  
II- L'émergence des signes de la liberté:  
Slalomant entre le besoin de liberté et la présence latente de 
l'interdit, Assia Djebar imagine la présence du père dans son propre 
espace, à savoir l'internant: "S'il venait d'ailleurs, mon père, un jour, me 
surprendre dans la cour du pensionnat, il me verrait, l'heure entière de 
récréation, bondit, courir sur le stade près de la cour, le ballon de basket 
à la main: je le lance du centre même du terrain et je réussis les paniers 
à n'en plus finir"24. C'est à ce titre que l'expression ne se fait pas juste 
par la parole mais par le corps, tel que le signale Luc Collès dans 
Littérature comparée et reconnaissance intellectuelle: "Parler ce n'est 
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pas uniquement prononcer des mots, des phrases, produire un son, c'est 
aussi s'exprimer avec les gestes, c'est saisir des modes d'être c'est 
prendre des repères dans le temps et l'espace"25. Les repères se 
construisent au fil du temps grâce à l'audace et au courage. Enfreindre 
les lois instaurées par la société débute par parler de soi. Ce qu' explique 
Assia Djebar dans L'amour, la fantasia: "Parler de soi-même hors de la 
langue des aïeules, c'est se dévoiler certes, mais pas seulement pour 
sortir de l'enfance, pour s'en exiler définitivement. Le dévoilement, 
aussi contingent, devient, comme le souligne mon arabe dialectal du 
quotidien, vraiment "se mettre à nu""26. L'esprit de se dévoiler d'un côté 
et de dénoncer tout l'enferment vécu par les femmes est omniprésent 
dans les œuvres d'Assia Djebar. Nous retrouvons dans Vaste est la 
prison une expression "Je danse. Quelques dames mûres, autour, 
dansent aussi. Elles interprètent, malgré elles, peu à peu leur peine et 
leur besoin de sortir, de se précipiter au plus loin, au soleil dardant"27. 
Qu'est ce qui motive cette envie de s'exalter si ce n'est le fait d'être 
brimées et cachées du regard des hommes, considérés comme 
"ennemi": "Ce mot l'e'dou, que je reçus ainsi dans la moiteur de ce 
vestibule d'où, y débouchant presque nues, les femmes sortaient 
enveloppées de pied en cap, ce mot d'ennemi", proféré dans cette 
chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange, telle une flèche de 
silence qui transperça le fond de mon cœur trop tendre alors. En vérité, 
ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le 
fond de mon âme, et donc la source de mon écriture"28. En prenant 
comme source d'écriture le rapport aux hommes, la trame narrative 
s'impose d'elle-même. Ce qu'explique l'auteure dans lettre publiée dans 
présence de femmes: " J'écris contre la mort contre l'oubli (…) dans 
l'espoir de laisser une trace, une ombre. J'écris parce que je ne peux pas 
faire autrement, parce que la gratuité de cet acte, parce que l'insolence, 
la dissidence de cette affirmation me deviennent de plus en plus 
nécessaires. J'écris à force de me taire. J'écris au bout ou en 
continuation de mon silence. J'écris parce que, malgré toutes les 
désespérances, l'espoir (et je cois: l'amour) travaille en moi"29. C'est par 
la mise en avant du corps de la femme que l'écriture prend ses différents 
sens: "Il est permis de rêver d'une autre origine! Le corps de la femme, 
de chaque femme, porteur d'une vérité, la vérité ombreuse, obscure 
d'une parole à moitié éclairée…ce corps de plus en plus en danger 
violent, en asphyxie de plus en plus profonde, en aphasie de plus en 
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plus gelée, quand, par, quel miracle, par quel sursaut de ressuscité, 
l'issue arrive-t-elle? Que ce corps femme, que tous les corps de femme 
fassent éclater leur vérité. Autrement que par l'enfantement, plus 
placidement que par le sang stérile des couches et de la défloration! Que 
les corps explosent, cris ou chants, que la musique, surgie ainsi, soit 
inscrite, transcrite, rendue manuscrite et objet de seule dévotion"30. 
Autour de cette idée réside toute la possible émancipation de la femme. 
Il n'est plus question de se contenter de mettre au monde des enfants 
mais d'être actrice de tout ce qui passe dans la société. A juste titre 
Naouel El Saadaoui écrit: "Les femmes arabes doivent s'organiser en 
une force politique assez puissante afin d'œuvrer elles-mêmes à leur 
propre libération"31. Représentant la blessure telle que citée dans Ombre 
Sultane: "Toute femme est "derra": en langue arabe, la nouvelle 
épousée, rivale d'une première femme d'un même homme, se désigne 
de ce mot, qui signifie 'blessure': celle qui fait mal, qui ouvre les chairs, 
ou celle qui a mal c'est pareil!"32. La femme devient l'espace où les 
paroles de Diwan de Sham's Tabriz(XIIème) citées par Assia Djebar 
dans la deuxième partie de Nulle part dans la maison de mon père  
"Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix?  
Quel est celui qui prononce des paroles de ma bouche?  
Qui dans mes yeux, emprunte mon regard? 
Quelle est donc l'âme, enfin, dont je suis le vêtement?" 
Prennent tout leur sens. Cette deuxième partie est présenté sous 
le titre Déchirer l'invisible. Où peut se trouver l'invisible si ce n'est 
dans les livres: "Comme raconter cette adolescence où, de dix à dix-
sept ans, le monde intérieur s'élargit soudain grâce aux livres, à 
l'imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte, 
lectures sans fin, chaque livre à la fois un être (l'auteur), un monde 
(toujours ailleurs) l'effervescence intérieure traversée de longues 
coulées calmes où lire c'est s'engloutir, s'aventurer à l'infini, s'enivrer, 
l'horizon qui se déchire, recule, même à l'intérieur de la salle d'études 
d'un internat de jeunes filles"33. Tous les gestes doivent restés cachés 
du père: "(…) à chaque rendez-vous caché auquel j'étais allé 
auparavant, je m'étais répété: si mon père l'apprend, je me tue!" cette 
phrase obsessionnelle, agissant comme seul moteur, connaissait des 
variantes: "si un ami de mon père me reconnaît dans une rue d'Alger, 
alors que je marche aux côtés de ce jeune homme, s'il va le dire à mon 
père, si mon père mon convoque à son tribunal, je n'apparaîtrai pas!..." 
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comment lui faire savoir que mon corps est vierge (hantise de notre 
société, depuis des siècles); que je n'ai accepté que des baisers (qui ne 
m'ont même pas émue ni bouleversée, mais la transgression et le 
risque pris, oh! Oui, passionnément!) comment oser avancer même la 
pointe du pied sur ce terrain interdit par la pudeur devant le père ? 
Chaque fois, une conclusion venait clore le dilemme : si je suis 
convoquée au tribunal du père… je me tue ! »34. La phase « si je suis 
convoquée au tribunal du père…je me tue » représente le pivot du 
roman. C’est autour de la peur que tout s’est tissé à tel point que 
l’auteure remémore la scène : « En ce mois d’octobre (…) je me 
souviens que je m’étais mise à dégringoler la volée de marches, 
tournant une seconde la tête et apercevant, au milieu de ma course 
échevelée, la motrice du tramway qui, à ma droite, semblait foncer 
sans frein. La décision première d’aller exploser contre l’horizon, au-
dessus de la mer, des bateaux, des dockers, de la foule, en une seconde 
devient (sans doute, accompagnée aussi de la scansion : « Si mon 
père…je me tue ! Si mon père…je me tue ! », par un renversement de 
ce projet (me projeter en avant, exploser là-bas tout au fond, sous le 
soleil, au-dessus du port et de la mer immuable qui m’avalerait) –oui, 
en une seconde, cela devint : « coucher mon corps en travers des 
rails : la mort viendra plus sûrement, la machine est lancée »35. Ce mal 
de vivre vécu tant d’années auparavant a trouvé une nouvelle émotion 
dans son écriture : « Moi qui écris aujourd’hui, qui viens de reprendre 
dans le détail, au plus près, les secondes, les minutes de celle qui, ce 
matin-là, du haut de la volée de marches (…) oui, moi qui, 
aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la langue française ces 
secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? 
Entre l’amour du père et celui du « voleur de mariée » qui approche 
(…) Au- dessus de mon corps de jeune vierge, ce matin- là, retiré de 
sous le tramway, il aurait en fait fallu invoquer deux responsables de 
l’échec : le père, victime de son ignorance rigoriste et des préjugés de 
son groupe, et surtout ledit «fiancé », faux chevalier en proie aux 
ombres de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui 
l’avaient entouré, adulé, annihilé »36.  
Deux responsables de l’échec le père et ledit « fiancé », une 
phrase qui dénonce ce qui se déroule dans une société quand les 
préjugés sont plus importants que le sentiment individuel. Il n’est pas 
de place au ressenti de la personne mais l’esprit collectif y est 
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dominant. Et celle qui reste victime de ce raisonnement c’est 
essentiellement la femme. Elle qui lutte pour avoir une place en 
dehors du regard masculin est souvent humiliée, répudiée ou tout 
simplement ignorée : « (…) Elle est considérée comme une 
dévalorisation de la famille (du clan, de la tribu), une menace pour 
l’honneur patriarcal, pour la virilité patriarcale (un homme déshonoré 
par sa femme ou sa fille n’ose plus regarder les autres hommes en 
face, car sa virilité et sa place dans la société masculine n’ont plus de 
poids »37.  
Etant donné que le sens de l’honneur repose sur la femme, elle 
devient sujette à tous les interdits puissent-ils émaner des diktats de la 
société ou de la religion. Dans cet entre- deux elle essaye de se frayer 
un chemin tout en s’évertuant à ne pas froisser la sensibilité masculine 
dans l’unique but d’atteindre son indépendance et donc sa liberté.  
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